Los caminos borrados del agua

Pudiera un hombre creer que Dios habita sobre las cimentaciones del barro

o sobre las luces que trasiegan en el interior del humo,

y el humo mismo pudiera tragarle los ojos,

y aun creyendo pasar sin notar la carencia de la piedra dura

sobre los inseguros puentes que le tiende la noche al paso.

Un hombre pudiera caer de un andamio colgado del cielo

como un gato de mármol al pavimento

y morir y levantarse a colgar los ladrillos de una casa inconclusa

ó a amasar la harina de un pan imaginario

y tener a una mujer imaginaria

que le chilla al oído y le maldice y le dice muere….

y muerto ya, se para sobre las cimentaciones del barro

a discursar sobre Dios de una manera

que Dios mismo se sienta enternecido a llorar su muerte.

Pudiera un hombre por los caminos borrados del agua,

volver a tomar posesión sobre las cosas pérdidas,

llámese las cosas perdidas una casa

o la más sencillas de las cosas perdidas

y habiendo recobrado de la miseria

la parte armada de la vanidad,

se acuesta complacido y se levanta sin nada,

porque las muchas posesiones no son más

que la huella sobre el agua de las cosas que se hunden.

Hay hombres que se hunden en el agua,

literalmente se desploman en el agua,

se anudan el agua al cuello,

trafican en el interior del pensamiento con cuchillos de agua,

hay hombres que engullen las palabras

en el vientre del agua……. con tal monotonía

que el agua misma los rechaza,

que buscando un milagro golpean el agua, vanamente

y el agua les traspasa y les habita y se les acuna en el pecho

con un ruido de agua que solo el agua reconoce.