Cosas de campo

Todas las casas de campo son iguales y la gente de las casas de campo se parecen entre si y caminan todas como si se hundieran en el fango y hablan atropelladamente alto, de distintos temas a la vez y se preguntan y responden. Todas las casas de campos son iguales y habitan en ellas las mismas costumbres de los hombres que las erigieron y leyendas que cuelgan de los muros como un cordel que aploma la estructura. En una casa así, de campo, crecí yo, y en las casas de campo los chiquillos se encargan de las cosas domesticas, si alguien llega, te dicen- Tráele un vaso de agua al señor- y uno va a toda prisa y toma una jarra grande de la tinaja y la vierte sobre el vaso y lo desborda y succiona un poco antes de salir con cara de tonto al cobertizo donde alguien con cara de pícaro te espera y dice- Bien mandado el muchacho, ah... En una casa así, de campo, crecí yo, con dos bacinillas en el centro de una habitación oscura que buscaban a tientas en medio de la noche y las rebosaban, y en la mañana te decían, -anda muchacho, bota eso- y uno tomaba aquello por el mango, como se agarra un sartén con un gran pez coleteando adentro y se encaminaba recto hacia la puerta de salida que el día antes estaba a treinta pies y ahora se alargaba y se torcía antes los ojos llorosos por el misto que salía del recipiente.

Y ahí iba uno, atinándole al equilibrio y aprendiendo antes de ir a la escuela, que dos bacinillas son iguales a un cuarto de litro de orina per cápita por persona por diez, dividido entre dos, que los líquidos toman las formas de los recipientes y se evaporan con facilidad cuando están calientes y son propensos al desequibrio si se ejercen presiones desiguales sobre los bordes o se agitan y que hay fenómenos de masas desiguales que flotan y ejercen presión sobre la superficie horizontal que deforman el estado también del equilibrio, y así iba uno conversando con uno mismo, con cara de tonto, dando tumbos y esquivando los gatos que salían al paso.